Un soir d’automne, Romy frappe à la porte de Frank. Il y a 24 ans, il lui avait promis qu’il l’aimerait toujours, et aujourd’hui, il doit honorer sa promesse.

Mais Frank est marié à Claudia depuis 19 ans, ils ont un fils, Andi, et toute la famille est à la veille d’un grand déménagement. Fuite ou nouveau départ, chacun est sur le fil de sentiments ambivalents alors que Romy fait irruption dans l’appartement encombré de cartons.

La nuit tombe, la lutte s’engage, entre désir et peur, séduction et répulsion. Une lutte sourde, féroce, vertigineuse, tandis que Tina, la jeune amante de Andi, attend désespérément au pied de la maison que sa vie reprenne du sens.

Au cœur du combat, l’amour et le temps, le sang qui pulse et l’âme qui saigne, et les mots qu’on se jette au visage comme des pierres.

Quand le jour se lève sur un lendemain de nuit blanche, Tina nous regarde et nous regardons Tina. L’avenir est ouvert comme un fruit tranché en deux, comme un espace offert à cette question : et maintenant, qu’allons nous faire de cette journée ?