
A Genève et Lausanne, deux spectacles abordent 
la Commune de Paris de 1871 et l’une de ses figures 
emblématiques, Louise Michel. Qui était cette femme libre 
et engagée, de toutes les luttes égalitaristes?

PROPOS RECUEILLIS PAR 
CÉCILE DALLA TORRE

Scène X Louise Michel (1830-
1905) a traversé l’Histoire, 
combattant derrière les barri-
cades lors de la Commune in-
surrectionnelle de Paris – qui 
dura de mars à mai 1871. Refu-
sant de capituler face au Prus-
sien Bismarck après la défaite 
française des armées de Napo-
léon  III, les communard·es 
prônent une nouvelle organisa-
tion sociétale, populaire et 
républicaine, fondée sur la dé-
mocratie directe et le commu-
nalisme – il existe alors une di-
zaine de communes, Marseille, 
Narbonne, Lyon, etc. 

Louise Michel participa à 
cette expérience démocratique 
de 72 jours, aussi éphémère que 
révolutionnaire, et violemment 
réprimée par les forces versail-
laises durant la «Semaine san-
glante», une guerre civile qui a 
fait des milliers de victimes – on 
parle de 20 000 à 30 000 morts.

Rappelons que sous le Second 
Empire, les salaires étaient infé-
rieurs au coût de la vie, les 
conditions de vie des ouvriers 
déplorables. Plus de la moitié des 
Parisien·nes vivaient dans une 
«pauvreté voisine de l’indigen-
ce», bien que travaillant onze 
heures par jour, notait Hauss-
mann, favori de Napoléon III. 

Institutrice, écrivaine, dessi-
natrice, défenseuse des dému-
ni·es et des opprimé·es, Louise 
Michel est montée au front pen-
dant la Commune et sa vie du-
rant. De tous les combats, et pas 
seulement pour le monde ou-
vrier, elle a défendu l’éducation 
laïque et mixte, développé des 
méthodes pédagogiques nova-
trices et milité pour l’égalité des 
droits humains, mais aussi pour 
la défense de la nature et du 
règne animal, de Paris à la Nou-
velle-Calédonie où elle fut dé-
portée. Sur le plan littéraire, elle 
s’est essayée à tous les genres, 
de la poésie à l’autobiographie, 
en passant par le théâtre. 

«Ma conviction est que, dans 
l’avenir, on reconnaîtra la folie 
du capital, de la guerre, des 
castes, des frontières et qu’il n’y 
aura plus qu’un seul et même 
peuple qui serait l’humanité. 
C’est à cette œuvre que j’ai 
consacré ma vie. Vous pouvez 
me poursuivre, me condamner, 
cela ne changera rien à ma 
croyance», écrit-elle dans ses 
Mémoires. 

«Incroyable honnêteté»
Cette pionnière du féminisme, 
refusant le mariage, a aussi et 
surtout marqué par ses posi-
tionnements anarchistes. «Si 
un pouvoir quelconque pouvait 
faire quelque chose, c’était bien 
l a  C o m m u n e  c o m p o s é e 
d’hommes d’intelligence, de 
courage, d’une incroyable hon-
nêteté et qui avaient donné d’in-
contestables preuves de dévoue-
ment et d’énergie, note-t-elle 
encore. Le pouvoir les annihila, 
ne leur laissant plus d’impla-

cable volonté que pour le sacri-
fice. C’est que le pouvoir est 
maudit et c’est pour cela que je 
suis anarchiste.» 

Une personnalité entière, 
hors du commun, célébrée de 
son temps et passée à la postéri-
té, dont les luttes font écho aux 
enjeux contemporains. Dès la 
semaine prochaine, au Théâtre 
des Amis, à Carouge, la comé-
dienne et metteuse en scène 
Charlotte Filou incarnera la ré-
volutionnaire et intellectuelle 
française avec Louise, d’après les 
Mémoires de sa compatriote. Elle 
y aura pour partenaire José Lil-
lo, avec qui elle avait joué dans 
La République de Platon, adaptée 
par le comédien et metteur en 
scène genevois sous forme de 
conférence citoyenne. 

«Danse des bombes»
A Lausanne, la période de la 
Commune et son modèle socié-
tal ont aussi suscité l’intérêt de 
Claudine Berthet et Franck Ar-
naudon. «Parce que la Com-
mune de Paris a procédé à un 
certain nombre de réformes qui 
demeurent une source d’in-
fluence majeure pour les mou-
vements de gauche, socialistes, 
communistes et anarchistes.» 

Leur compagnie Le Pavillon 
des Singes est spécialisée dans 
la chanson française ancienne, 
à laquelle ils ont dédié plusieurs 
spectacles: au Pulloff, ce sont 
des textes et des chants de 
l’époque, dont la fameuse Danse 
des Bombes, poème de Louise 
Michel écrit en pleine guerre ci-
vile, qu’on pourra entre autres 
entendre dans leur spectacle 
musical à l’affiche fin juin. 

A Genève, qui a offert un toit 
à des communard·es en exil, Le 
Courrier a rencontré Charlotte 
Filou, dynamique, charisma-
tique et volubile, ayant déjà 
quelques mises en scène à son 
actif – son précédent spectacle 
avait pour toile de fond Mai 68. 
Interview.

En quoi Louise Michel a-t-elle 
été déterminante dans votre 
parcours?
Charlotte Filou: Elle est une fi-
gure marquante dont j’étais im-
prégnée adolescente. Je ne suis 
pas devenue ana rchiste à 
17 ans, mais j’étais influencée 
par sa trajectoire, bien plus que 
par celle de Jeanne d’Arc! (rires)

Qu’avez-vous retenu de ce 
personnage multifacettes?
Louise Michel avait décidé 
d’agir en accord avec ses idées, 
jusqu’au bout. J’étais fascinée 
par la mise en acte de ses idéaux. 
De la même manière qu’Anti-
gone est un personnage capti-
vant, que je cite ici: «Moi je n’ai 
pas dit oui. Je peux dire non en-
core à tout ce que je n’aime pas. 
Vous avez dit oui.» La loyauté 
envers les idéaux de Louise Mi-
chel prime toujours. 

Elle met à bas la lâcheté et la 
compromission, ce qui permet 
de se construire. On a beau es-
sayer de faire le maximum pour 
mettre sa vie en adéquation 
avec ses idées, on est toujours 
en prise avec des compromis-
sions, personnelles, égotiques 
ou en lien avec la société.  ••• 

DE TOUS 
LES COMBATS

Louise Michel était institutrice, écrivaine, révolutionnaire et anarchiste. DR
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«On reconnaîtra 
la folie du  
capital,  
de la guerre,  
des castes,  
des frontières» �
� Louise Michel

«Louise Michel 
ne vit que pour 
la révolution 
sociale» � Charlotte Filou



«Elle est une figure de proue des mouvements féministes»    
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•••  Quel a été votre fil rouge, 
après avoir parcouru ses 
Mémoires?
Il m’a semblé qu’il était essentiel 
de poser d’abord le socle voltai-
rien de l’enfance de Louise Mi-
chel, avant de la contextualiser 
dans la Commune. Elle est bâ-
tarde, f ille d’un châtelain et 
d’une servante, mais élevée par 
des grands-parents paternels 
qui tenaient à lui donner une 
instruction. Les jalons qu’ils ont 
posés sont une part importante 
de ses Mémoires. Ce sont des 
membres de la noblesse de robe, 
des juges ou avocats, mais répu-
blicains. 

Que lui ont-ils inculqué?
Elle est éduquée comme une 
petite-fille de château, bercée 
par la poésie, par Rousseau, Vol-
taire, dans l’esprit des Lumières. 
Lorsqu’ils meurent, elle doit 
quitter les lieux, avec sa mère. A 
20 ans, elle retourne à un autre 
statut.

Elle a développé un lien fort à sa 
mère. Et du côté paternel?
On ne sait pas vraiment qui 
était le père, le châtelain ou son 
fils? Peut-être était-ce les deux, 
en vertu d’un droit de cuissage 
sur la servante?

Abordez-vous cette question 
dans votre spectacle?
Oui, mais pas par ses mots à 
elle. Elle ne pouvait pas l’expri-
mer. C’est José Lillo qui prend en 
charge ce genre de mise en re-
lief. Je n’avais pas envie de faire 
un monologue et voulais que la 
balle rebondisse! La période de 
calme de son enfance a pris vie 
dans la période de lutte, dit-elle. 
Elle a mis en actes ce qu’elle 
avait appris toute jeune. Puis il 
m’a paru indispensable de tra-
verser l’époque de la Commune.

Louise Michel en est l’une des 
figures emblématiques. 
Elle en est un moteur. Louise 
Michel est déjà dans les groupes 
blanquistes (Auguste Blanqui, 
socialiste révolutionnaire, est 
considéré comme l’un des fonda-
teurs de l’extrême gauche fran-
çaise, ndlr) et internationalistes 
de la Première Internationale, 
dans les années 1860. Elle est 
une tête pensante de tous les 
mouvements socialistes qui 
s ’o r g a n i s e nt  à  l a  f i n  d u 
XIXe siècle. Elle s’impose par 
son intelligence au milieu des 
hommes.

Ensuite, elle fait le choix de 
rejoindre le camp de la lutte en 
tant que soldate, alors qu’elle 

aurait pu rester dans l’organisa-
tion des comités et s’occuper à 
définir les lois de l’époque. 

Comment s’est passée sa  
détention en Nouvelle-Calédonie 
après son procès?
Elle y est restée huit ans. Sa 
condamnation officielle précise 
qu’elle doit être enfermée «à vie 
et en enceinte fortifiée». Les 
femmes y étaient malgré tout 
mieux traitées que les hommes. 
Elle a par ailleurs bénéficié d’un 
traitement de faveur grâce à 
une société de géographie, à qui 
elle devait envoyer ses observa-
tions sur la faune et la flore lo-
cales. Elle y testait le vaccin de 
la jaunisse! 

Louise Michel était fascinée 
par l’île, comme elle le raconte 
lorsqu’elle évoque ses quatre 
mois de voyage en cage sur le 
pont du bateau. Tout le monde 

est au bout du rouleau mais elle, 
elle s’enthousiasmait par l’écri-
ture et le dessin, avec une capa-
cité d’observation incroyable. 
Elle raconte la beauté de la na-
ture, la manière dont elle est 
emportée par les cyclones… 

Elle n’était pourtant ni botaniste 
ni scientifique...
Non, mais elle était institutrice 
et avait soif de tout. Elle possède 
une grande porosité au monde. 
Par sa force intellectuelle, elle 
était aussi tenue en respect 
parce qu’elle était une femme 
sachante. 

Elle a défendu les opprimé·es, 
contre toutes formes de 
domination, coloniale,  
patriarcale…
Elle est de toutes les causes, elle 
est déjà intersectionnelle! La po-
lice la suit, elle est régulière-
ment emprisonnée. Ses appuis 
politiques veulent la faire sortir 
de prison mais elle refuse si ses 
camarades ne sont pas libérés 
avec elle. «Soit amnistie pour 
tout le monde, soit rien», dit-
elle. Elle est implacable. C’est un 
tempérament!

Jusqu’où a-t-elle conscience de 
sa lutte?
Elle n’existe pas elle-même, 
confie-t-elle. Elle s’est fondue 
dans la vie publique et ne vit que 
pour la révolution sociale. Sa 
vie privée n’a pas d’importance 

par rapport à la révolution qui 
doit advenir. Elle y croit. Là est 
la grandeur des utopistes de 
l’époque, porté·es par une sorte 
de foi, de dévotion. Leur soulè-
vement est presque de nature 
spirituelle. C’est aussi le roman-
tisme de la fin du XIXe siècle. On 
cherche l’idéal de la nation libre, 
consciente d’elle-même et maî-
tresse de son destin.

Comment ne s’est-elle pas fait 
abattre?
Elle dit qu’elle échappait à tout. 
«Comment elle ne fut pas tuée 
cent fois sous mes yeux, alors 
que je ne la vis qu’une heure», 
écrit Georges Clemenceau. Pen-
dant deux mois, elle prend les 
armes alors qu’elle n’est pas sol-
date. Elle a aussi été ambulan-
cière, un peu en retrait. On a 
l’impression que les balles lui 
passent à côté. 

A quel moment a-t-elle entrepris 
de raconter ses souvenirs?  
A-t-elle toujours noirci  
des carnets de notes? 
Elle écrit toute sa vie. Elle dé-
bute l’écriture de ses Mémoires 
en prison et la première partie 
est publiée en 1886. Après sa 
déportation en Nouvelle-Calé-
donie, entre 1873 et 1880, elle 
devient anarchiste et participe 
à des révoltes pour les sans-tra-
vail. Mais elle ne veut apparte-
nir à aucun mouvement. Elle a 
sa barque autonome. 

Ses périodes d’emprisonnement 
étaient propices à l’écriture…
Oui, elle a surtout écrit en pri-
son, d’abord dans des journaux 
car elle refusait que les éditeurs, 
dont le fameux Roy, remanient 
ses textes avant publication.

Dans ses Mémoires, elle ne 
raconte pas vraiment  
son expérience de la Commune.
Elle en fait état mais son expé-
rience est surtout détaillée dans 
La Commune, qu’elle publie en 
1898. Elle écrit d’une traite et ne 
se relit pas, passant de ses songes 
d’enfant au voyage vers la 
Nouvelle-Calédonie, et vice-ver-
sa. Qu’il s’agisse du premier 
tome ou de la suite, ses Mémoires 
sont extrêmement éparpillées.

Son écriture est-elle à l’image de 
ses champs d’action multiples?
On raconte qu’elle rédigeait ses 
mémoires d’un côté, de l’autre 
un opéra ou une pièce de théâtre, 
recto verso sur la même feuille! 
Elle écrivait avec ce qu’elle pou-
vait. Disons qu’elle n’était pas 
structurée. «A vie nomade, écri-
ture bohème», avouait-elle. Elle 
tire le fil de sa vie, mais sans 
chronologie, il faut s’accrocher 
pour la suivre! (rires)

Sa méthodologie vous a-t-elle 
guidée pour construire votre 
spectacle?
Non, non! J’ai structuré le récit 
de manière chronologique, avec 

des envolées qui transmettent 
ses fulgurances. Je me suis aus-
si aidée de la biographie roman-
cée de Xavière Gauthier et des 
travaux de Claude Rétat. Mais le 
spectacle est composé à 90% de 
sa parole à elle. 

Quelles autres sources vous 
ont-elles nourrie?
Il y a notamment le film de Peter 
Watkins, une reconstitution de 
cinq heures, et l’ouvrage de l’his-
torien Henry Lefebvre. Il y a aus-
si le film de Raphaël Meyssan à 
partir de gravures de la Com-
mune. Yolande Moreau y ra-
conte l’histoire d’une femme 
ayant perdu son enfant, mort de 
malnutrition lors du siège de Pa-
ris par les Prussiens, qui s’en-
gage ensuite dans l’insurrection. 

On a fait d’elle une héroïne.  
Elle était liée à Victor Hugo, 
défenseur des opprimé·es,  
politicien qui se bat pour les 
libertés, notamment pour abolir 
la peine de mort. 
Victor Hugo n’a pas soutenu les 
communards mais il l’a soutenue 
elle. Ils ont développé une corres-
pondance et se sont écrit toute 
leur vie. On lui prête potentielle-
ment une liaison avec lui… I�

Louise, du 6 au 25 juin, Les Amis 
musiquethéâtre, Carouge,  
lesamismusiquetheatre.ch 

Chantons la Commune, du 22 juin au 
2 juillet, Pulloff Théâtres, Lausanne, 
www.pulloff.ch

Charlotte Filou dans Louise. DANIEL CALDERONLa Misère, roman dramatique de Louise Michel. WIKIMÉDIA COMMONS

Pour Louise Michel, 
les femmes doivent 
prendre leur place. 
Pas besoin d’un vote 
pour obtenir une 
légitimité

«Ses appuis 
politiques 
veulent la faire 
sortir de prison 
mais elle refuse 
si ses camarades 
ne sont pas 
libérés avec elle»�
� Charlotte Filou

Engagement X La vie de Louise Mi-
chel a été marquée par sa défense de la 
cause des femmes. Un positionnement 
qui fait écho à la mobilisation actuelle 
dans un contexte social tendu en 
France comme en Suisse. 

Les voix des femmes étaient rares.  
Des George Sand ont dû emprunter des 
noms d’homme pour écrire. 
Charlotte Filou: George Sand, elle, 
était dans le camp bourgeois, elle criti-
quait les communards, les faisant pas-
ser pour des sauvages. Louise Michel 
rejette le bloc bourgeois. Passer à la 
postérité sans avoir courtisé le pouvoir, 
c’est incroyable pour l’époque. 

La Grève du 14 juin rassemblera dans 
quelques jours des milliers de 
personnes en Suisse. Louise Michel 
a-t-elle été une pionnière féministe?
Elle est une figure de proue des mouve-
ments féministes. Elle va même plus 
loin qu’exiger le droit de vote des 

femmes. Elles doivent certes l’obtenir 
pour un principe d’égalité. Mais le droit 
de vote, menant à une prétendue liber-
té, n’a pour elle pas d’utilité au sein 
d’institutions sclérosées, les femmes 
n’ont pas à mendier des droits illu-
soires. Elles doivent prendre leur place. 
On n’a pas peur d’occuper les fonctions 
des hommes. On les occupe! Pas besoin 
d’un vote pour obtenir une légitimité, 
on se met en tête de la lutte et l’on prend 
ce droit! 

Louise Michel ne luttera pas contre 
un mouvement d’émancipation, mais 
disons qu’elle ne sera pas une suffra-
gette. Elle préconise l’abstention. C’est 
le courant anarchiste qui tient ce dis-
cours, auquel elle adhère totalement. 

Quels combats féministes mène-t-elle?
C’est magnifique comme ses Mémoires 
réhabilitent la parole des femmes 
qu’elle rencontre en prison, qui ont 
commis des atrocités telles que des in-
fanticides parce qu’elles n’avaient pas 

de quoi nourrir leurs enfants. Louise 
Michel fait sociologie avant l’heure, ré-
vélant les déterminismes sociaux. On 
ne peut condamner ces femmes comme 

des brutes, que peut-on leur offrir? 
«Partout l’homme souffre dans la so-
ciété maudite, mais nulle douleur n’est 
comparable à celle de la femme. Esclave 
est le prolétaire, esclave entre tous est 
la femme du prolétaire.» Elle défendra 
aussi les prostituées, qu’elle côtoie en 
prison. 

Elle est en avance sur son temps…
Il n’y a pas chez elle de jugement de 
classes, elle prend chacun·e à hauteur 
de ce qu’il est. Parler de son héroïsme la 
fait bondir. 

Votre spectacle est-il un moyen, 
conscient ou non, d’évoquer la situation 
en France aujourd’hui?
C’est complètement conscientisé. Les 
mécanismes de répression du pouvoir 
sont particulièrement révélés à travers 
l’œuvre de Louise Michel. Ce sont les 
mêmes aujourd’hui. Que ce soit dans le 
mode d’action ou dans la rhétorique, 
les discours d’Adolphe Thiers, qui ré-
prime la Commune, donnent des fris-
sons. Ecouter Gérald Darmanin et Em-
manuel Macron utiliser la même rhé-
torique est terrifiant. La IIIe République 
est une république de l’ordre social 
mais pas une république démocratique 
et sociale. Avec la Ve République, toute 
tentative d’affranchissement reste bru-
talement réprimée.

La capillarité avec l’actualité est évi-
dente. On n’ira pas égorger des Fran-
çais·es au sabre baïonnette, mais les 
moyens sont autres. Les interdictions 
de casserolades sont au-delà du réel. Je 
trouve criminel de comparer une 
gauche qui descend dans la rue pour 
dénoncer une loi que des Français·es ne 
veulent pas, défendue par une intersyn-
dicale, à des mouvements d’extrême 
droite qui incendient des baraques. 

Le discours de Louise Michel pour une 
(meilleure) justice sociale fait écho 
partout, en France comme en Suisse...
En France, on ne demande pas de nou-
veaux droits, on essaie juste de préser-
ver des acquis, de limiter la casse. A 
Genève, on a en tête la queue aux Ver-
nets durant le covid pour se nourrir. Ça 
a fait la une du New York Times. On ne 
peut pas l’ignorer, ça a été révélé au 
grand jour. 
�
� PROPOS RECUEILLIS PAR CDT
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